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Sara 
 
Es un sábado en la noche y, entre cerveza y risas, escucho:  
 
"Guantanamera, 
guajira guantanamera, 
Guantanamera.”  
 
Las letras tropicales y la voz de Celia Cruz me  envuelven la sangre, no hay eje geográfico 
que me separa de Guantánamo y los versos de Marti, me siento destinada a seguirle el ritmo: 
sube de mis pies a mi cadera, y de la cadera al anhelo compartido en  los brazos de algún 
compañero, así funciona la danza en esa fusión de reconocimiento mutuo. Al mirar a mi 
alrededor me doy cuenta que aquí no existe una frontera, sólo la libertad de los cuerpos 
explorando algún recuerdo de la música que hoy bailamos. 
 
Como mujer latinoamericana, crecí con la radio de fondo. Eran las cinco de la mañana 
cuando mi madre, ya levantada, subía el volumen de alguna salsa bien pegajosa. En el 
quehacer de mi casa, la manera de amenizar la labor doméstica era a través de la fuga que 
solo la música brindaba. Cuando mi hermana mayor tuvo que migrar a Colombia no se sintió 
tan sola, pues en el lenguaje musical encontró aquellas mañanas de nuestra infancia. 
 
Estoy segura que esa sensación de familiaridad la buscan nuestros  paisanos en los bautizos 
de sus hijos nacidos en el norte; la encuentra el cubano en algún sonidero de la Ciudad de 
México y la siente el colombiano en algún bailongo en Caracas.  
 
Desde las cumbias hasta los sones, no importa tu acento o nacionalidad: tejemos la patria 
entre las vueltas. Cuando la cháchara suena, traspasamos la barrera de la territorialidad. La 
hermandad de los pueblos del sur no está en los discursos; la  construimos desde lo cotidiano, 
desde el goce y la felicidad. 
 


